Le Gardien explore un huis clos où le comique bascule dans le malaise et la réalité se fissure. Aston et Mick sont deux frères aux identités troubles. Mick possède une maison en ruine et Aston, en échange du droit d'y vivre, s'engage à la rénover. Un jour, Aston sauve un sans-abri, Davies, d'une bagarre dans un bar et le ramène chez lui. Davies s'installe rapidement et, selon le plan, il deviendra le gardien de la maison. 
Entre rire et peur, victime et bourreau, les frontières s’effacent. Dans ce théâtre du trouble, le langage isole, la solitude menace, et le besoin d’exister à travers l’autre devient un moteur du drame.